Distante y dolorosa

Eres perfecta. Música, poesía. Un amanecer en la playa, mi canción favorita. Pura energía, electricidad, mi chispa de la vida. Mi droga y mi medicina. Verano cuando me miras e invierno cuando te marchas. Un solo de guitarra, una balada triste de trompeta. Eres el silencio, cantar en la ducha, gritar cuando nadie escucha. Las noches eternas, sin ti más eternas. Eres mis miradas vacías, mis medias sonrisas. Mis dudas, tus manías. Piezas de un puzzle que no encajan. El cielo estrellado en una noche de fiesta. Una tarde de sábado, una película de risa, pizza y palomitas. Eres un beso bajo la lluvia, cien noches de insomnio y miles de preguntas sin respuesta. Unos versos de Neruda, escribir por las noches. Ponerle tu nombre a una estrella. Café muy caliente, cerveza muy fría. Eres el humor absurdo, el reírnos sin saber por qué. El tenerte cerca y el tenerte lejos. Protegerte del mundo y de nosotros mismos. Eres el amor cuando duele, que es el veneno más hermoso del mundo; pero también eres el amor cuando no duele: cálido y suave como la brisa marina. Sencillamente, lo eres todo. El paraíso cuando te miro a los ojos, el infierno cada vez que te marchas. Distante y dolorosa. Mi egoísta elegante.